Путеводитель по Мексике

Anthony Quinn

Есть актеры, слава которых вспыхивает как фейерверк — мгновенно и ярко. Другие же идут к ней долгие десятилетия, почти отчаявшись поймать эту капризную даму. И не всегда дело в таланте или счастливом случае, хотя все это, конечно, имеет значение.

Чаще всего помогает труд — непрестанный, упорный, настойчивый — и встреча с режиссером, мастером своего дела. К этим вторым и относится Энтони Куин, добившийся успеха и международного признания лишь два десятилетия спустя после прихода в кинематограф.

Правда, для столь длительной заминки были и объективные причины. Родившись в Мексике в ирландско-мексиканской семье, он до 12 лет вообще не говорил по-английски. Естественно, остался акцент, который всю жизнь мешал ему играть чистокровных англосаксов. Да и во внешности этого высокого, широкоплечего человека с кустистыми бровями над восточного разреза глазами под припухшими веками и квадратной челюстью было что-то мрачно-угрожающее, и это сразу же обрекло его на роли хулиганов, злодеев или представителей различных «национальных меньшинств». На самом же деле Энтони — добр, щедр, лоялен к друзьям, хотя и вспыльчив. У него несомненное художественное чутье: он рисует, режет скульптуры из камня, мастерит всяческие поделки. Но все это стало известно лишь тогда, когда пришла слава, а до этого долгие годы поденного актерского труда без всякой надежды на признание.

Хотя начиналась работа Куина в кино весьма многообещающе. Когда он в 1936 г. дебютировал в роли гангстера в «Пароле», за его плечами уже были занятия в драматической школе, работа в театре «У ворот», где Энтони успешно выступил в пьесах «На дне» и «Чистые постели» — о нравах ночлежки. На съемках четвертого фильма, «Житель равнин» (1937), где он играл индейца, состоялось знакомство с приемной дочерью режиссера Сесиля Де Милля — Кэтрин, тоже актрисой. В этом же году она стала его женой. Но Куин не позволил себе воспользоваться семейными связями, и потянулась длинная череда второстепенных ролей. Он снова и снова изображал краснокожих («Буффало Билл», 1944; «Куда нам идти?», 1945; «Черное золото», 1947, где единственный раз снялся с супругой вместе; «Семинол», 1953 и др.), был испанцем в «Последнем поезде из Мадрида» (1937), филиппинцем в «Возвращении в Батаан» (1945), китайцем в «Небе Китая» (1945) и так далее.

Движения вперед не наблюдалось, хотя актер уже несколько раз обращал на себя внимание зрителей. Например, в «Инциденте в Оксбоу» (1943), где Куин выразительно сыграл мексиканца, почти не говорящего по-английски, ставшего одной из трех невинных жертв суда Линча. Его темпераментное танго с Ритой Хейуорт в картине «Кровь и песок» (1941) показало, что он вполне мог играть роли Р. Валентино, но ему не хватало слащавости этого любимца дам. Отчаявшись добраться до премьеров в кино, Куин в 1947 г. ушел на Бродвей. В знаменитом спектакле Э. Казана «Трамвай «Желание» он играл Стэнли Ковальского в очередь с Марлон Брандо и, по мнению знатоков, был не только не хуже, но временами и достовернее любимца театральной публики.

Неудивительно, что именно Казан пригласил Куина на роль Эуфемио — корыстолюбивого и хитрого брата героя — в «Да здравствует Сапата!» (1952). Как уж режиссеру удалось соединить воедино разные манеры игры своих двух Ковальских, но Энтони здесь впервые ждал настоящий успех на экране: он получил «Оскара» за лучшую роль второго плана. В следующем году его снова заметили, когда актер прекрасно показал злобного мексиканского бандита в «Скачи, вакеро!». Этой же весной его пригласили в Италию, где за 11 месяцев Куин снялся в пяти фильмах, сыграв в том числе и Антиноя в «Улиссе» (1954, в нашем прокате — «Странствия Одиссея»), а в «Сельской чести» (1953) даже спел партию Альфио.

Во время съемок «Запрещенных женщин» (1953), Энтони познакомился с Дж. Мазиной, игравшей одну из проституток. Она представила актера своему мужу — Федерико Феллини. В тот же вечер режиссер дал ему сценарий «Дороги» (1954, в нашем прокате — «Они бродили по дорогам»). В его мрачном, злобном силаче Дзампано, рвущем в цирковом аттракционе грудью железные цепи, как бы слились воедино все те грубияны и злодеи, которых столько переиграл Куин. Но здесь — под руководством Мастера — он сумел показать эволюцию своего героя, пробуждение человека в звере. Лишь потеряв свою спутницу, дневную рабыню и ночную утешительницу, слабоумную Джельсомину (Дж-Мазина), он понял цену любви и преданности, осознал весь ужас своего невыносимого одиночества. Наконец-то пришло подлинное признание — мгновенное и всеобщее, сразу же сделавшее актера величиной международного класса.

Два года спустя Куин получил еще одного «Оскара» — за роль Поля Гогена в «Жажде жизни» Винсенте Миннелли — биографическом фильме о Ван Гоге. И хотя актер был здесь на экране всего лишь шесть минут, образ получился настолько убедительным в своем жизнелюбии, что название фильма вполне может быть отнесено и к нему. Теперь удачи следовали одна за другой. В том же, 1956-м он блестяще сыграл Квазимодо во французской картине Жана Делануа «Горбун собора Парижской Богоматери», знакомой и нам. Этот классический персонаж Гюго получился у него менее чудовищным, чем у Л. Чейни в 1923-м, и более достойным сожаления, чем у Ч. Лоутона в 1940-м. Еще больше запомнился Маунтейн Ривера в шедшем и на наших экранах фильме Ралфа Нелсона «Реквием по тяжеловесу» (1962). В образе старого боксера, 17 лет проработавшего на ринге, а теперь вынужденного покинуть его (иначе — ослепнет!), актер удивительно естественно показал гордость поверженного, потерявшего все, но сохранившего достоинство человека.

И наконец, наивысший успех — «Грек Зорба» Михалиса Какояниса (1965). Куин как бы сумел передать герою и свое бесконечное терпение, и свой гуманизм, и свой гедонизм. Этот кусочек солнца в человеческом облике стал зримым олицетворением народной силы и энергии. Исполнение им в финале греческого танца сиртаки невозможно забыть, ибо оно выражает саму суть натуры этого жизнелюбца, как Антей, черпающего свои силы от соприкосновения с землей. Неудивительно, что, хотя после этого шедевра Куин снялся еще почти в сорока фильмах, подобного высокого уровня актеру уже никогда достичь не удалось.

В том же 1965-м году Энтони развелся с Кэтрин после 27 лет брака (четверо детей выросли, тоже стали киноактерами) и женился на итальянке Иоланте Аддолори, родившей ему трех сыновей.

В 1958-м Куин единственный раз выступил в качестве режиссера, сделав римейк фильма своего тестя «Пират», но успеха не имел. В 1973-м опубликовал книгу воспоминаний «Первородный грех»?

Фильмография: «Заклятый враг», 1936; «Ночная официантка», 1936; «Свадьба на Вайкики», 1937; «Взлеты и падения», 1937; «Соучастник преступления», 1937; «Дочь Шанхая», 1937; «Пират», 1937; «Знать — опасно», 1938; «Наводчицы», 1938; «Преследуемые», 1938; «Бульдог Драм-монд в Африке», 1938; «Король Алькатраца», 1938; «Король китайского квартала», 1939; «Юнион Пасифик», 1939; «Остров потерянных людей», 1939; «Телевизионный шпион», 1939; «Отряд экстренной помощи», 1940; «Организатор досрочных освобождений», 1940; «Дорога в Сингапур», 1940; «Изгоняющие призраков», 1940; «Город, который нужно завоевать», 1940; «Техасские рейнджеры снова в седле», 1940; «Нокаут», 1941; «Воры терпят поражение», 1941; «Они умерли на посту», 1942; «Мошенничество и Ко», 1942; «Дорога в Марокко», 1942; «Черный лебедь», 1942; «Гвадал-каналский дневник», 1943; «Вашингтонские дамы», 1944; «Роджер Туи, гангстер», 1944; «Улыбка ирландских глаз», 1944; «Синдбад-мореход» , 1947; «Калифорния», 1947; «Дама, далекая от совершенства», 1947; «Магнат», 1947; «Храбрые быки», 1951; «Маска мстителей», 1951; «Разбойник», 1952; «Мир в его руках», 1952; «Против всех врагов», 1952; «К востоку от Суматры», 1953; «Как дикие звери», 1953; «Долгое ожидание», 1954; «Аттила», 1954; «Великолепный матадор», 1955; «Нагая улица», 1955; «Семь золотых городов», 1955; «Человек из Дель-Рио», 1956; «Бурная вечеринка», 1956; «Берег реки», 1957; «Возвращение», 1957; «Ураганный ветер», 1957; «Жаркий сезон», 1958; «Черная орхидея», 1959; «Уорлок», 1959; «Последний поезд из Ган-Хилла», 1959; «Белые тени», I960; «Чертовка в розовом трико», I960; «Портрет в черных тонах», 1960; «Пушки Навароне», 1961; «Варрава», 1961; «Лоуренс Аравийский», 1962; «Злопамятство», 1964; «Берегись — то конь блед», 1964; «Сказочное приключение Марко Поло», 1965; «Ураган над Ямайкой», 1965; «Потерянная команда», 1966; «Происшествие», 1967; «25-й час», 1967; «Авантюрист», 1967; «Битва в Сан-Себастьяне», 1968; «Башмаки рыбака», 1968; «Маг», 1968; «Тайна Санта-Виттории», 1969; «Мечта королей», 1969; «Прогулка под весенним дождем», 1970; «Революция в минуту», 1970; «Хлопающий крыльями», 1970; т/ф «Город», 1971; «На той стороне 110-й улицы», 1972; «Дон мертв», 1973; «Марсельский контракт», 1974; «Блеф, история обмана и мошенничества» (у нас — «Блеф»), 1976; «Наследство Феррамонти», 1976, «Тигры не плачут», 1976; т/ф «Иисус из Назарета», 1977; «Греческий магнат», 1978; «Караваны», 1978; «Дети Санчеса», 1978;